たぐちさん2007-10-02 Tue 21:48
 生まれてはじめてまともに酒を飲んだのは、確か高校2年の夏だった。部のOBの飲み会に参加させられ、ビールを大瓶で2本ほど飲んだ。暑い日だったので、美味いと思った。夕方、学生服のままJRで酔っぱらって帰った。駅のトイレで吐いた。帰宅したら両親が苦笑していた。親父は｢大｣がつく酒飲みなのでむしろ喜んでいた。僕の実家は、高校生のころから酒と煙草は家でやるぶんには黙認だったんだな。煙草は受験勉強しながら喫ってたくらいだが、さすがに酒はあまり飲まなかった。 その後、日常的に酒を飲むようになったのは大学二年の秋、実家を出て学生寮に入寮した時からだと記憶している。この寮は学内では｢アル中養成所｣と言われるくらいのところで、何かというと宴会をしていた。 大学時代を過ごしたのは東北地方の地方都市だったが、ただでさえ酒飲みの多い土地柄に加えて飲み屋の料金も安かったので、ほぼ毎夜寮か飲み屋かで酒を飲んでいた。何しろ国に支払う寄宿料、つまり部屋代は月間150円、寮の自治会で炊婦さんを雇用して、飯は平日昼と夜が食えた。光熱費は寮生で頭割りで、風呂は1日おき。とにかく当時20年ほど前で月3万円あれば何とか餓えずに生きていけた。まぁ、炊婦さんが一所懸命安くておいしい献立を作ってくれて、タダみたいな給与で働いてくれたからなんだけどね。 その頃は苦学してるやつなんかはもうほとんどいなかった。学生寮は汚い・古い・人間関係がイヤ、という理由で敬遠されていたが、基本生活費が安いので、相場よりかなり安い僕んちの仕送りとバイトで豪勢に暮らると判断し、入寮を決めたのだ。バイトも飲食店や観光ホテルなど飯を食わせてくれるところばかり選んだし、食に縁のないバイトでも雇い主が自宅で夕食や風呂を振舞ってくれたりもした。布団と着替えだけ持って入寮したのに、出るときにはステレオはじめAV機器フルセット、数十枚のCDと中古車まで持っていたのだから、いい暮らしだわな。小遣いは今よりは多かったんじゃないか…？ それで、22年前のちょうど今頃の入寮当時、隣の部屋には4年生のたぐちさんという先輩が住んでいた。4年生の後期、もう卒論もメドがつき就職も決まっていたたぐちさんは、新入りの僕をとにかく酒に誘ってくれた。あるときは自分の部屋、あるときは私の部屋、あるときはスナック…。 ハタチそこそこの若造にとって、｢スナック｣というところは初体験だった。薄暗い照明の中、おねぇちゃんがサントリーオールド(当時はまだ高級品だった)の水割りを作ってくれる。たぐちさんは大柄でがっちりしていたが色白のハンサムな人で、この店のママとできていたというが、僕に酒を教えてくれた人として、思い出の先輩だった。就職先も隣の県の地方上級公務員とが内定、成績優秀だった。たぐちさんには順風満帆の生活が見えていたのだ。 しかしたぐちさんは就職後数年して精神を患い、思い出のこの学生寮の敷地の片隅へやってきて、ひっそりと首を吊った。 僕がたぐちさんの最期を知ったのは、彼が逝ってからまた数年たったころ、同じ寮に暮らしていた友人との電話だった。理由は今もわからないし、わかろうとも思わなかった。ただ、たぐちさんは最期の場所として、数十人の気の合う仲間と暮らした思い出の場所を選んだのだろう。僕のことを思い出してくれただろうかと少し気になったが。大学を卒業して就職、赴任地が関東に決まって一人暮らしを始めたその頃から、僕の飲酒は日常的になり、今の今まで続いていた。 ただね。今日、病院に行きまして。二年連続して健康診断で黄色信号を出されてたので、さすがに検査しました。高脂血症と貧血でアウト。高脂血症は酒の飲みすぎとラーメンの食いすぎｗ 貧血は男性ではあまり考えられないので、胃腸からの出血の疑いとか。おかげさまで何年かぶりに、向こうしばらくシラフで床に付くことになりそうです。 色白で涼やかなたぐちさんの横顔が、｢デンゾー、そこまで生きたんだから、もう少し生きろよ｣って笑ってくれたような気がした。 今一度、たぐちさんのために、合掌です。   ↑なんかしみじみした夜です  |
じーちゃん2007-07-14 Sat 16:10
 同時代に生きていた人間で｢この人のようになりたい｣と思ったのは、祖父だ。これまで生きてきて残念ながら尊敬に値する教師もいなかったし、まぁ会社の上司にちょっと尊敬できる人間がいる程度。歴史上の人物を尊敬するのもなかなか覚悟がいるし。司馬遼太郎の｢竜馬が行く｣を読んで坂本竜馬を尊敬してしまうのも、ねぇ。ガキの頃そう公言してたけどさ。 祖父というのは母方の祖父のことなのだが、母の里の地名を取って｢そーのづのじーちゃん｣と呼んでいた。｢そーのづ｣というのは漢字で書くと｢塩ノ渕｣という地名。｢しおのふち｣と読むわけだが、どう訛ったら｢そーのづ｣になるのか。 しおのふち、 しょーのふち、 しょーのふつ、 そーのふづ、 そーのづ。 あ、なった。 じーちゃんは、とある農家の次男坊で生まれた。明治の終わりごろだ。長じて職業軍人の道を歩み、支那大陸へ派遣され、家族とともに満州で終戦を迎え、捕虜となってシベリア抑留を経験、終戦から3年経ってようやく帰国した。無論ばーちゃんと僕の母、叔父の3人が死ぬ思いで満州から日本へ戻ってきたことは言うまでもない。 抑留を解かれ、体ひとつでようやく帰国したじーちゃんに住む家などあるわけもない。それでもなんとかばーちゃんの実家近くに小さな商店を開かせてもらったという。帰国してからまた一人子供が生まれ、商売は少しずつ上向く。僕の両親は見合結婚だったらしいが、きっかけは仕入問屋の関係だったとか。僕の家も商店だったんで。 とにかく両親がめでたく結婚し僕がこの世に生まれ、僕はじーちゃんに出会った。大体においてじーちゃんばーちゃんというのは、孫を甘やかすために存在するようなものだから、初の男の子の孫だった僕はとにかく可愛がられた。可愛がってくれるからじーちゃんのことは大好きになる。母方のじーちゃんなので盆と正月くらいしか一緒にいられないが、夏の暑い日に、仕入にいくスーパーカブの荷台でしがみついたじーちゃんの背中は、とても大きくてたくましかった。 僕が中学くらいの時、じーちゃんが満州時代のことを話してくれた。その頃の僕は、学校での教育のおかげで結構な反戦君だった。じーちゃんに対して、満州で悪いことをしたのかと聞いた。じーちゃんは、毅然と言い放った。 ｢じーちゃんは、悪いことは一切していない！悪いのは支那とソ連のほうだ！｣ 普段やさしいじーちゃんの眼が、軍人の眼に変わったことをよく記憶している。命を懸けて死線を走り回った武人としてのじーちゃんだった。 じーちゃんはその後も当時のことをかいつまんで話してくれたが、軍隊での上司のことも一切悪く言わなかった。毎年のように旧軍の集いに出かけていたし。ムロン、昭和天皇陛下への批判めいたことなど、まったくなかった。じーちゃんの家には、難しい漢文で書かれたなんかの賞状が額に入れてあった。菊のご紋のもの。シベリア抑留でも思想改造は受けなかったらしく、最後の最後まで徹底した反共だったのは言うまでもない。 僕はそれ以来、歴史の教師の言うことを信用しなくなった。じーちゃんが悪いわけない、じーちゃんが自分を盾にして守ろうとした日本が悪いわけないと。 12年前、じーちゃんは死んだ。風邪をこじらせて肺炎になり、入院して2日で旅立った。おそろしく潔い最期だった。 じーちゃんの悲報に接した僕は、田舎へ取って返す。じーちゃんは、布団の上で冷たくなっていた。だが、ものすごく安らかな顔をしていた。 自分でも信じられないくらい大量の涙が両目から流れ出し、もはや嗚咽は抑えられなかった。声を上げて泣くなど、幼児の頃以来だった。それ以来、僕は一切涙を流してはいない。 誇り高き日本の漢として、じーちゃんは僕の理想の漢であり続ける。 これまでも、これからも。 (旧ブログより移植) ↑じーちゃんとばーちゃんの墓参りに行かなきゃ  |
しょうしさん2007-03-25 Sun 19:19
 僕は20年ほど前に、実家を出て学生寮に入寮した。東北の日本海側にある街の、国立大学の学生寮だ。当時、国に納めた寄宿料は月150円！この学生寮はこのとき築20年ほどで僕と同い年の寮だが、多分最初からこの値段だったのだろう。 20年前、世は阪神タイガースが優勝しバブルの階段を上がり始めた頃。それまで学生寮に住んでいた｢苦学生(向学心はたっぷりとあるが金がまったくない学生さんのこと)｣という種族はほぼいなくなっていた。この頃学生寮に住む連中というのは ｢実家が貧乏で仕送りが少ない｣ ｢バイトで稼いだ金を趣味にすべて投入したい｣←僕はこれだった ｢実家から勘当されている｣ ｢気まずいところに借金があり、家賃を削っても返済しなければならない｣ ｢モルモン教徒である｣ ｢ホモである｣ というようなやつらだった。 そういう訳で、この寮に住む者たちはとにかく個性的だった。居室は50ばかり、二人部屋の設計だったが、入寮するものがいないためカンゼンに個室で、僕が住んでいる頃の寮生は40名前後だった。 こうしたクセのある連中のうち、その一人が2回先輩の｢しょうしさん｣だった。痩せ型で長髪、メガネをかけていた。そう、髪型もメガネもちょうど、大木凡人がすっきりと痩せたような感じ。ただしメガネは薄くブラウンの入ったヤツ。 しょうしさんは色が白くて顔も小さく、はっきり言ってヤサ男。実家は田舎の素封家らしく、仕送りは潤沢にあるため、小汚いなりをしている者が多い学生寮では、いつもこざっぱりとした安物でない服ばかり着ていたのでよけい目立った。寮の風呂は週3回だったため、銭湯へ毎日通っていたようだ。頭もよく酒も強い、かっこいい先輩だった。 そんなしょうしさんが、ある日珍しく寮の風呂へ入ってきた。その裸を見て、僕はドキッとした。 痩せてはいるが、ものすごい筋肉。 ブルース・リーそのままの大胸筋。 えらい段差のついた腹筋。 細いウェストと太い上腕。 風呂から上がって、他の先輩にしょうしさんのことを尋ねた。 ｢そうかオマエ、知らないよな、まだ。しょうしはな、あんな風(ヤサ男)だけど、極真空手の有段者なんだ。3年くらい前にな、真夜中に街でヤンキー5人にからまれたけど、あっという間に全員叩きのめして、その5人歩道に正座させて1時間以上説教たれたんだぞ。あんまり喧嘩で空手使うから破門されたらしい｣ なんつう人だ。 しょうしさんは、｢赤旗｣を購読していた。学生寮の部屋の前まで宅配させていた。20年前とはいえ、学生運動など残り火もなくなっていた時代。僕は尋ねた。 ｢しょうしさん、何で赤旗なんすか。共産党に入ってるんですか｣ しょうしさんはにやっと笑って答えた。 ｢敵を知るためだ(かなりの秋田なまりで)｣ しょうしさんのお父さんは、秋田県のある町の町長なんだそうだ。東北の田舎といったら、ほとんど例外なく自由民主党が牛耳る保守王国。しょうしさんも無論自民党支持だったはず。それなのにあえて赤旗を読み、マルクス経済学ひとスジの教授に師事して学問をしていたのだ。 えらい人や。 |しょうしさんはその後公務員になったと聞く。いつか、あの町の町長選挙に立候補するのだろうか。ちなみに大木凡人も、ああ見えてえらく喧嘩が強いと聞いたことがある。 (旧ブログより移植) ↑しょうしさん、お元気ですか？  |
|
| 市川電蔵事務所(移転) |
|
